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PROLOG: Cutia

Înghesuită între două clădiri din Districtul Financiar 
al Manhattanului — mai precis între numerele 13 și 15 
de pe Stone Street — se găsește o mică proprietate, a cărei 
adresă oficială este Stone Street nr. 13½.

Cu o lățime de circa 1,2 metri și fiind de fapt un 
zid din piatră în stil colonial, care umple spațiul dintre 
cele două clădiri, având o înălțime de aproximativ nouă 
metri, proprietatea nu pare să aibă niciun scop în afara 
aceluia de a găzdui o cutie poștală edwardiană, banală, 
din fontă.

Cutia nu are nici un ornament, nici o particularitate 
în afara fantei mari pentru plicuri. Nu există nicio ușiță 
sau gaură de cheie care să arate că, odată ce e depusă 
acolo, corespondența poate fi extrasă.

În spatele Cutiei, un zid compact din piatră și mortar.
Titlul de proprietate asupra acestui minuscul mister 

urban datează de pe vremea coloniștilor olandezi, iar ta‑
xele aferente au fost plătite cu punctualitate de firma Lusk 
and Jarndyce, din 1822. Înainte de anul respectiv, aceste 
acte de proprietate sunt doar menționate, fiind însă legale 
din punct de vedere juridic. Cea mai veche referință la 
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Cutie se găsește într‑un pamflet publicat în orașul care pe 
vremea aceea se numea New Amsterdam. Cea mai com‑
pletă descripțiune a suferințelor lui Jan Katadreuffe și Cea de 
pe Urmă, Virtuoasa sa Înălțare la Regatul Domnului Nostru.

În pamfletul respectiv — publicat de Long and 
Blackwood în 1763, in‑folio —, un înstărit neguțător de 
mirodenii face un pact cu un demon pentru a se asigura 
că vapoarele lui cu marfă vor ajunge cu bine.

Ceea ce se și întâmplă, însă, de atunci încolo, un 
spirit rău o ia razna și începe să‑l tortureze pe neguțător 
în fiecare seară, mușcându‑l cu sălbăticie, zgâriindu‑i spi‑
narea și călărindu‑l ca un jocheu, în vreme ce bietul om 
nu poate face altceva decât să urle disperat și să comită 
fapte josnice, de o violență nemaiîntâlnită.

În aceste împrejurări, un om de rând, încercând să‑l 
ajute, îi spune unui preot învățat care ar putea fi soluția:

…Cutia din fier de pe Strada Mare necazurilor tale îi 
stă în întâmpinare. Un răvaș cu pecete, pe care numele de 
Blackwood stă scris. Și în patrusprezece zile te vei fi…

Preotul spune că Dumnezeu și Sfânta Împărtășanie 
sunt singura cale de urmat. Katadreuffe plătește acatiste 
și este izbăvit de chinuri cu numai câteva ore înainte de 
a muri, purificat.

O mică și discretă piatră de mormânt amintește de 
trecerea prin această lume a lui Katadreuffe. Aflată pe la‑
tura de pe Rector Street a Bisericii Trinității, piatra are 
dăltuite cuvintele:

Aici zAce trupul lui JAn KAtAdreuffe, răposAtul 
neguțător de mirodenii și de cheresteA cAre s‑A sfârșit din 
AceAstă viAță în ceA de‑A 16‑A zi A lui octombrie 1709, 
lA 42 de Ani. privește și iA Aminte, trecătorule. și eu Am 
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fost cA tine, și tu vei fi cA mine. pregătește‑te de moArte 
și urmeAză‑mă…

De‑a lungul secolelor, proprietatea de pe Stone Street 
nr. 13½ a rezistat mai multor litigii: zonare urbanistică, 
drept comercial și altele. Toate aceste bătălii juridice au 
fost câștigate cu mari cheltuieli. Și, astfel, Cutia a rămas 
un mister la vedere. Cei mai mulți oameni trec pe lângă 
ea fără să‑i arunce o privire.

Cu zece ani în urmă, o mare companie de asigurări 
de peste drum a instalat trei camere de supraveghere. Un 
observator atent ar putea confirma că, deși în Cutie sunt 
introduse puține scrisori — cam una la trei săptămâni —, 
nimeni nu vine să le ridice și nici cutia poștală nu dă pe 
dinafară.

În legătură cu acest mic mister, un singur lucru s‑a 
adeverit iar și iar de‑a lungul deceniilor: fiecare scrisoare 
care ajunge în Cutie este urgentă — un strigăt disperat 
de ajutor — și pe fiecare plic stă scris același destinatar:

Hugo Blackwood, Esq.
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2019. Newark, statul New Jersey

Odessa lăsă meniul pe masă și începu să caute cu pri‑
virea lista specialităților prin Soup Spoon Café. O găsi în 
cele din urmă: un panou alb lângă pupitrul recepționerei, 
pe care cineva scrisese cu majuscule, cu marker roșu. 
Scrisul acela îi trezi o amintire de mult uitată, de când 
era la Academia FBI din Quantico, statul Virginia.

Cu un scârțâit, lectorul de Științe Comportamentale 
scrisese definițiile omuciderii cu un marker roșu pe tabla 
mare din fața auditoriului.

Ceea ce le diferențiază, explicase el, nu are de‑a face 
cu omuciderile — gravitate, metodă sau manieră —, ci 
mai degrabă cu perioadele de repaus dintre acestea.

Marca Ucigașului în Serie este ciclicitatea. Între două 
crime pot trece săptămâni, luni sau chiar ani.

Ucigașul în Masă ucide deodată, într‑un anumit mo‑
ment, cel puțin patru oameni unul după altul, cu mici pauze 
sau chiar fără pauze între crime.

Ucigașul Impulsiv ucide în mai multe reprize, de obicei 
de‑a lungul unui interval care poate fi între o oră și câteva 
zile sau săptămâni. Înrudit cu acesta: Ucigașul Dezlănțuit, 
care omoară mai mulți oameni într‑un singur puseu criminal.

Ultimele două categorii se puteau suprapune. Unul 
dintre cazurile greu de clasificat corect — și care era 
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considerat a fi prima crimă de impuls din Statele Unite — 
se petrecuse la numai 120 de kilometri sud de locul în 
care se afla Odessa acum.

Pe 6 septembrie 1949, Howard Unruh, de 28 de ani, 
veteran din al Doilea Război Mondial, a plecat din casa 
mamei sale din Camden, statul New Jersey, purtând 
costumul de duminică și un papion cu dungi. La micul 
dejun se certase cu mama lui, făcând‑o să se refugieze la 
niște vecini, cărora le spusese, agitată, că se temea că va 
urma ceva cumplit.

Unruh a început să se plimbe prin oraș înarmat 
cu un pistol german Luger având în încărcător treizeci 
de cartușe de 9 mm. În numai douăsprezece minute, a 
împușcat mortal treisprezece oameni, rănind încă trei. 
Printre locurile în care avuseseră loc crimele erau o far‑
macie, o frizerie și o croitorie. Deși s‑a dovedit că pre‑
meditase — s‑a descoperit mai târziu în jurnalul său o 
listă de dușmani —, victimele au fost o combinație de 
ținte preferate și oameni suficient de ghinioniști încât 
să‑i iasă în cale în acea dimineață senină de marți. Atât 
victimele, cât și martorii au descris privirea lui Howard 
ca fiind tulbure, ca în transă.

Clasificarea crimelor nu înseamnă mare lucru pentru 
cineva care nu se ocupă cu aplicarea legii. Singurul lucru 
important legat de evenimentul acela a fost că, mai bine 
de șaizeci de ani, a reprezentat cel mai sângeros măcel 
din statul New Jersey.

Asta până în seara în care Walt Leppo a comandat 
ruladă cu carne.

* * *
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— E proaspătă? o întrebă Walt pe tânăra chelneriță.
— A, desigur, răspunse ea.
— Atunci mi‑ai putea face un hatâr? continuă el. Ai pu‑

tea să vezi dacă a rămas vreo felie sau două de la prânz? 
De preferință unele care să fi stat la încălzit de câteva ore? 
Uscate și cu marginile arse?

Chelnerița îl privi câteva clipe, nesigură dacă fă‑
cea mișto sau nu. Probabil era studentă la una dintre 
facultățile de Drept din zonă. Odessa reușise să termine 
cel de‑al treilea an al facultății de Drept la Boston lucrând 
prin restaurante, așa că își amintea cu claritate sentimen‑
tul acela neplăcut când anumiți clienți comandau feluri 
de mâncare vag ciudate, aproape fetișiste — de obicei 
erau indivizi singuratici, bărbați care ar fi comandat din 
meniu și femei, nu doar mâncare.

Chelnerița îi aruncă o privire Odessei, care stătea 
vizavi de Leppo. Odessa îi zâmbi încurajator, sperând să 
o liniștească.

— Lăsați‑mă să verific, spuse ea.
— Mulțumesc, răspunse Leppo închizând meniul și în‑

tinzându‑i‑l. Apropo, prefer capetele ruladei.
Chelnerița plecă, iar Walt adăugă, pentru Odessa:

— Noi le ziceam colțuri la capetele acelea.
Odessa aprobă, de parcă ar fi fost fascinată, apoi, pe 

un ton îngăduitor, spuse:
— Criminal în serie.

Walt ridică din umeri.
— Pentru că îmi place rulada cu carne ca la mama acasă?
— Of, Doamne. Adăugăm și o fixație orală.
— Știi ceva, Dessa? Totul poate fi sexualizat. Totul. 

Chiar și o ruladă cu carne, se pare.
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— Pun pariu că‑ți place și pâinea prăjită arsă.
— Până devine o felie de cărbune. N‑ai primit directiva 

internă că bobocii n‑au voie să facă profilul psihologic al 
agenților veterani?

Amândoi își întoarseră capetele când primii stropi de 
ploaie începură să răpăie dincolo de geamul Soup Spoon 
Café.

— Grozav, spuse Leppo.
Odessa își verifică telefonul. Aplicația meteo arăta 

cum precipitațiile în nuanțe de verde‑jad și verde‑mentă 
se apropiau de Newark asemenea unui nor de gaz toxic. 
Întoarse ecranul ca să poată vedea și Leppo. Umbrela ei 
era lângă arma automată Remington 870, calibru 12 mm, 
în portbagajul mașinii lor parcate în capătul străzii.

— Ploaie de Jersey, spuse Leppo despăturindu‑și 
șervetul. Ca și cum ai uda un câine cu furtunul. Totul se 
udă, nimic nu se spală.

Auzind încă un aforism marca Leppo, Odessa zâmbi 
privind afară, în vreme ce și mai mulți stropi de ploaie se 
izbeau de geam. Cei câțiva trecători se grăbeau, trebuiau 
să se adăpostească.

Lucrurile se precipitau.

Chiar în momentul în care Leppo întreba de rulada 
cu carne (așa cum avea să dovedească ulterior cronologia 
faptelor), la vreo nouăsprezece kilometri nord de Newark, 
Evan Aronson aștepta să i se facă legătura cu cineva de la 
casa de asigurări de sănătate, în timp ce asculta un rock 
ușurel din anii 1970. Spera să capete un răspuns despre 
costurile mărite ale unei vizite recente la spital. La întâl‑
nirea de zece ani a absolvenților Universității Rutgers, 
cu câteva săptămâni în urmă, Evan făcuse o întindere la 
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bicepsul stâng reconstituind pentru colegii lui de frăție 
tradiționalul salt peste veceul portabil. Încercase să‑l 
prindă pe fostul său coleg de cameră, Brad „Boomer“ 
Bordonsky, în pofida faptului că între timp acesta pusese 
pe el treisprezece kilograme.

Ascultând cu stoicism încă unul dintre hiturile 
Styx, Evan își ridică privirea de la biroul său din clădirea 
Charter Airliners din Aeroportul Teterboro către un avion 
Beechcraft Baron G58 de ultimă generație, care ieșea din 
hangarul privat din apropiere. Pilotul, un tip înalt, pe la 
cincizeci de ani, tocmai cobora din carlinga aeronavei cu 
două elice care valora câteva milioane de dolari. Bărbatul 
purta pantaloni gri de trening, o bluză cu mânecă lungă 
și sandale. Dispăru în spatele hangarului, lăsând mo‑
toarele avionului să duduie. Un angajat al hangarului 
schimbă câteva cuvinte cu el, apoi se îndepărtă.

Câteva clipe mai târziu, pilotul reveni cu o cheie 
franceză uriașă.

Piloții, și în special cei care au avioane, nu‑și repară 
singuri aparatele. Nu în timp ce motoarele gemene de trei 
sute de cai putere încă sunt pornite, iar elicele se mișcă 
atât de repede, încât nici măcar nu se mai pot distinge. 
Evan se ridică din scaun ca să‑l vadă mai bine pe pilot. 
Avea brațul stâng bandajat, iar în mâna dreaptă ținea 
receptorul telefonului conectat printr‑un fir de baza de 
pe birou, conform regulamentul aeroportuar privind 
frecvențele radio.

Evan auzi un pocnet sonor, însoțit de un pârâit, prin 
vâjâitul turbinei.

Îl mai auzi o dată. Se strădui să‑l vadă pe pilot, care 
părea ocupat cu ceva în spatele fuzelajului. Bărbatul înalt 
își făcu apariția, ocolind aripa, iar Evan văzu cum aruncă 
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cheia franceză către lumina de poziție — spărgând gri‑
lajul acesteia, sfărâmând carcasa din plastic, în timp ce 
becul se stingea, iar cioburile cădeau pe pistă.

Evan icni zgomotos — într‑atât de dezgustător fusese 
acel act de violență îndreptat împotriva unui avion ce va‑
lora câteva milioane de dolari. Întinse la maximum firul 
telefonului, în vreme ce balada romantică Lady oferea un 
contrapunct straniu scenei în care proprietarul avionului 
își vandaliza propriul bun.

Aceste avioane private de lux erau cocoloșite ca 
animalele de companie și îngrijite ca mașinile de curse. 
Ce făcea bărbatul acela echivala cu a‑i scoate ochii cu 
șurubelnița unui cal de curse.

Nu putea fi el proprietarul, decise Evan. Cineva pro‑
voca acelui avion pagube de mii de dolari… și poate că 
voia să‑l fure.

— Domnule Aronson, am în față dosarul dumneavoas‑
tră…, se auzi în receptor glasul agentului de asigurări — 
doar că între timp Evan scăpase telefonul, lăsându‑l 
să cadă cu zgomot pe podea, firul răsucit al acestuia 
trăgându‑l apoi către birou. Ieși valvârtej din birou, în 
ploaia rece, se uită în stânga și‑n dreapta sperând că vă‑
zuse și altcineva ce se petrecea și că persoana aceea l‑ar 
putea ajuta.

Bărbatul înalt sparse și ultimul bec, lăsând avionul 
în întuneric. Un indicator de urgență lumina din spate 
întreaga scenă.

— HEI! strigă Evan fluturându‑și mâna teafără.
Alergă spre avion, continuând să strige „HEI!“ către 

bărbatul înalt, sperând să alerteze și vreo persoană.
Unul dintre mecanicii hangarului se apropie de pilot, 

încercând să‑l oprească. Trei lovituri verticale de cheie 
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franceză îi sfărâmară partea dreaptă a capului — atacul 
dură câteva secunde. Mecanicul se prăbuși, zguduit de 
spasmele morții.

Pilotul se aplecă și continuă să‑i zdrobească țeasta ca 
un neanderthalian în timpul unui sacrificiu.

Evan încremeni. Mintea lui nu putea procesa aseme‑
nea violență.

Pilotul azvârli cu zgomot cheia franceză, apoi păși 
periculos de aproape de elicea din stânga avionului, oco‑
lind‑o, se cățără pe aripă și se așeză în carlinga de sticlă.

Avionul începu să ruleze.
Singura lumină din avion era cea a display‑ului de 

bord, un ecran LCD verde‑albastru marca Garmin G1000. 
Lui Evan i se păru că în lumina aceea fața pilotului arăta 
ca a unui extraterestru.

Era fascinat de privirea goală a bărbatului.
Cu un gest mecanic, individul se întinse să ia ceva din 

carlingă. Brusc, o explozie de sunete și flăcări făcu țăndări 
geamul din dreapta. Rafale din pușca semiautomată AK‑47 
pătrunseră în trupul lui Evan ca un mănunchi de cuie în‑
cinse. Se prăbuși ca secerat, iar capul i se izbi de caldarâm.

În timp ce aparatul Beechcraft neluminat se îndrepta 
către pista de decolare, Evan se stingea într‑o baltă de 
sânge.

Odessa comandase salată cu friptură. Fără ceapă, 
nu voia să‑i simtă gustul toată noaptea. Ceruse și cafea, 
pentru că se aflau la mijlocul turei și pentru că asta beau 
agenții FBI.

— Știai că există mai multe urme de fecale pe meni‑
uri decât pe oricare alt obiect dintr‑un restaurant? spuse 
Leppo după ce chelnerița se îndepărtă.
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